文、编辑|小娄
和渐冻症死磕7年的蔡磊，终于等来了国产新药临床成功的重磅消息，可这款能让上千病友受益的救命药，偏偏救不了他自己。
消息一出，多家官媒纷纷发文点赞，网友更是直接刷起“配享太庙”。
从知名企业副总裁到绝症患者，他散尽家财、拼到全身瘫痪，做的全是造福后人的事。
到底是什么样的信念，能让一个人身处绝境，还想着给其他人铺路？
AI复原嗓音出镜，他把倒计时说给绝症听
6月21日当天，这条名为《倒计时》的视频一上线就引发了大量关注。
蔡磊2019年确诊渐冻症，到现在已经坚持了7年，如今已经进入疾病终末期，全身瘫痪，无法说话，进食靠胃造瘘，呼吸离不开辅助设备，全身上下只有眼球能正常自主活动。
整篇演讲稿，是他盯着屏幕，用眼控仪一个字一个字凝视敲击出来的。
为了能让大家听到他原本的声音，团队用AI技术复原了他健康时期的嗓音。
录制全程他都坐在轮椅上真人出镜，房间四个角落摆放了时钟，秒针的滴答声贯穿视频始终。
很多人刚看到“倒计时”三个字，都以为是他要和大家做告别。
结果他直接推翻了所有人的猜测，明确表示这个倒计时，不是计算自己还剩多少时间，是标记人类攻克渐冻症的推进节点。
他在视频里说，自己已经终结了比渐冻症更可怕的对手——“绝望”。
他每天要工作十六七个小时，全年无休，每工作两个小时，就得靠四名护工协助回到床上休息，躺下后必须戴上呼吸机才能维持正常呼吸。
身体的酸痛、麻木、憋闷感持续存在，可他连通过语言表达不适的能力都没有。
很多人看完视频都深受触动，说从没见过这么强的求生意志。
可很少有人知道，他拼到这个地步，根本不是为了给自己求一条活路。
国产新药临床告捷，他铺的路自己走不上
这次官媒点名报道的好消息，正是一款由蔡磊牵线推动的国产渐冻症药物。
根据北京日报等权威媒体的消息，这款针对SOD1基因突变型的渐冻症药物，已经完成了二期临床试验，最快2027年就能上市，是国内首款完全自主研发的同类型药物。
二期临床的公开数据显示，首批6位受试者连续用药240天后，病情进展得到了有效控制。
脑脊液里的致病蛋白浓度下降幅度在56%到69%之间，血液里的神经损伤标志物也有明显下降，其中两位原本脚趾完全不能活动的患者，用药后重新恢复了自主活动能力。
这款药能覆盖大概10%的渐冻症患者，在这之前，这个分型的患者国内没有针对性的治疗药物。
可偏偏，蔡磊自己不属于SOD1基因突变型，这款药对他没有治疗作用。
他现在已经到了病程终末期，就算药物明天就上市，也无法作用于他当前的病情。
换句话说，他投入大量心血推动出来的第一款国产靶向药，他自己无法直接受益。
有人梳理过蔡磊的过往经历，以他之前的收入和积累，确诊之后完全可以选择顶级的养护方案，安安心心陪伴家人走完最后一程，不用承受这么多额外的辛苦。
可他没有这么选，把自己的积蓄大量投入到渐冻症科研中，后来又开设“破冰驿站”直播间带货，所得营收也都投入研发和患者帮扶项目里。
放着相对安稳的休养生活不过，非要去推进两百多年都没有被攻克的医学难题，还明知自己大概率用不上最终成果，他到底图什么？
七年织出一张科研网，全网刷屏“配享太庙”
答案其实藏在他这七年做的所有事里。
确诊没多久，蔡磊就牵头搭建了“渐愈互助之家”患者医疗大数据平台，现在已经链接了上万名患者，是全球规模最大的民间渐冻症患者数据平台。
新药研发最核心的基础之一就是患者临床数据，他直接补上了这块国内科研的短板。
截至2025年，他的团队已经和全球60多个顶尖科研团队、50多家生物科技公司、十多家医院达成深度合作，推进了近百个渐冻症科研合作项目，助力15条药物管线进入临床转化阶段。
不止是这款SOD1分型的药物，其他针对占比更高的散发型渐冻症的治疗方案，也在他的推动下加快了研发节奏。
他还带着团队搭建了渐冻症“AI科研大脑”，把以往需要半年才能完成的动物模型验证实验，压缩到几周就能得出结果。
就在7月举办的2026中国AI盛典上，他获得了“2026年度AI特别贡献人物”奖项，央视新闻、中国妇女报等多家官媒都报道了这件事。
现场连线环节，全场观众都安静等待他用眼睛打字输出内容，每出现一行文字，台下就响起一阵掌声。
网友说的“配享太庙”，是发自内心的认可。
在过去很长时间里，渐冻症一直是缺乏有效治疗手段的疾病，国内相关科研项目少，商业投入也低，很少有人愿意深耕这个领域。
是蔡磊用自己剩下的时间做推力，让这个小众疾病走进了大众视野，实实在在推动了国内渐冻症药物研发的进度。
他自己公开表示过，哪怕最后穷尽一切办法还是没有达到预期结果，也要打光最后一颗子弹。
他从来不是一个人在坚持，他身后站着上万名病友，站着无数科研人员，还有千千万万关注这件事的普通人。
这场和渐冻症的拉锯还在继续，时钟的滴答声没有停，蔡磊推进科研的脚步也没有停。
从一个人的抗争，到一群人的攻坚，困扰人类两百年的医学难题，已经出现了明确的突破方向。
最终的攻克节点没人能精准预测，但所有人都能看到，因为有蔡磊这样的人，这一天正在加速到来。
环宇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
